“在这里我提几点要求，不准在屋里抽烟，屋里必须保持干净……”这是我刚到新项目的第一天，舍友老李对我提出的几点要求。看着他一脸严肃的样子，我赶忙答应着。面前这个身材魁梧的汉子，中等个头，黝黑的皮肤，刚刚五十多岁，皱纹已爬满了他的脸，说话声音洪亮。
为了避免不愉快发生，我去找项目书记了解情况。徐书记说：“老李同志是老铁道兵，军队的磨炼让他养成了做事一丝不苟、认真负责的性格。他在物资管理员这个岗位上干了几十年，任劳任怨，还主动承担起现场调度员、安全员的职责，就是脾气有些执拗，说一不二，大家都很尊敬他。他是老同志，你作为年轻人，要多担待、多体谅他一下。”徐书记的话让我对老李有了初步的了解。为了不触犯他制定的“规矩”，每次回宿舍我都小心翼翼。
第二天一早，我发现了一个“奇特”的现象。老李起床后开始认真叠被子，不一会儿“豆腐块”状的被子就叠好了，接着迅速铺平床单，再走到床头旁边的全身镜前面，穿好工装，仔细整理领口，然后来了一个立正的姿势，敬了一个标准的军礼，礼毕后戴上安全帽出门了。他床底下的鞋呈“一”字排列，桌子上的物品摆放整齐，“卫生标兵”的流动红旗挂在门边，显得格外亮眼。
七月，南京的天气潮湿闷热，炙热的阳光晒到皮肤上感觉像针扎一般疼痛。我去工地例行检查时，看见老李在钢筋料场忙碌着，不停地在笔记本上记录着什么，汗水很快打湿了他的工装。记录完后，他又分别用白色和红色的粉笔在钢筋上做标记。他告诉我，白色代表没有问题，可以正常使用，红色代表生锈严重，需要做除锈处理，处理后才能使用。盘点完材料，他又开始检查电缆电线和配电箱，重点检查配电箱漏电保护器是否完好，电线是否有破皮，将有隐患的地方解决完才离开。工地有三个工区，这一趟走下来，我早已精疲力尽，他却像没事人似的。他说：“当兵的时候，我们连队是汽车连，每次出车前都要检查车辆情况，细致到每个零部件，要想做到战时万无一失，平时必须保持应急状态，这是我多年养成的习惯了。现在没事的时候，我就修修电焊机、抽水机、配电箱啥的，有备无患。工作也是一样的，工作不管大小必须要做实做细做好，时间长了你就会发现，没有任何事情可以难倒你。”他的话就像一颗种子，深深植入了我的内心。
一天夜里，突然风雨交加、电闪雷鸣，老李突然从床上坐起来，冲着我喊道：“走，去工地！不然来不及了！”话没说完，他就一个人冲出宿舍。大雨倾盆而下，让人始料不及。当我和其他同事赶到工地时，只见老李正带着十几名工人忙着给钢筋覆盖帆布。顶着大风，拉着笨重的帆布，每走一步都很吃力。他全身早已湿透，盖好钢筋又马不停蹄奔向砂石料场。此时的他就像一名战士，冲锋陷阵，奋勇杀敌。雨水很快倒灌进基坑，幸好老李平时对抽水机保养及时，十几台抽水机同时抽水，没有发生任何故障。很快基坑内的雨水被抽干，基坑安全得到保障。
时间过得飞快，转眼间我和老李共同居住了一年多，“卫生标兵”的流动红旗依然挂在门边。一天早上，他和我说：“小王，陪我去工地看看。”巡查完工地后，他突然说道：“我这个月就要退休了，终于可以安心回老家了，我大半生都在外漂泊，过年过节我都坚守在岗，家里的事都是我老婆一个人支撑着，老人和孩子也是她照料着，我亏欠她太多，可她从来不和我说累说苦，我要回去好好履行一个丈夫的责任。”没想到，这个外表粗犷的汉子也有柔情的一面。
终究还是到了离别的时候。去火车站的途中，他一路上没有说话，只是静静地望着车窗外，安静地享受着这个城市的美景。看着他进站的背影，一种不舍之情涌上我的心头。他是我人生路上的“导师”，教会我不轻言放弃，教会我勇于承担责任。
老兵！请你放心，我会不改初心，脚踏实地走好以后的路。
相关新闻