“哐啷啷、哐啷啷……”这是40年前翻斗式拌和机发出的声响。那时候，在工地上能操作这种拌和机的人，一天下来就变成“水泥人”。但这些丝毫掩饰不了铁道兵战士“我为祖国修铁路”的自豪。如今，这种拌和机已经绝迹，也许被人们已经遗忘，但我与各种拌和机，铭记了中国铁建一路前行的足迹。
1979年4月的一天，我下班回到连队，远远发现操场上数十名战友挤成一团。我不知道发生了什么事情。作为一名刚进老连队的“新兵蛋子”，加之18岁年轻人的好奇心，自然不会错过这种 “挤团”看热闹的机会。我放下拌和水泥砂浆用的铁锨，不由分说，猫腰钻进人圈，只见大伙围着一台军绿色的拌和机，三班长正在指指点点介绍拌和机的构造。我们看的很仔细，一个滚筒，一根钢丝绳拉动翻转的料仓，一个操纵把手。三班长指着滚筒说：“这个家伙连接电动机后，就不用人工拌和砂浆了，一次就能拌和多半方嘞。”说着，他一挥手，打了一个响指。尽管三班长说话带着浓厚的湖南口音，我们也听不甚明白，但他喜悦的表情感染了现场每一位看“热闹”的战友。
当时，连队担负着南疆铁路鱼儿沟火车站站房修建任务，我们这些新兵每天除了搬运砖头之外，就是挥舞铁锨拌和砂浆。第一次看到这么一个省劲的“宝贝”，大伙别提有多高兴了，特别是我们这些没有见过世面的“新兵蛋子”，更是充满了期待。
第二天一早，在连长的指挥下，我们前拉后推，就把这台拌和机安装到位，经过一番调试，终于生产出来第一斗砂浆。但在生产过程中依然费劲，需要试验员现场指挥，按照比列依次装进沙子、水泥，然后注入一定比列的水，才能启动电机搅拌作业。唯一让人羡慕的就是拌和机操作手。他手握操纵杆，只那么轻轻一推，只见料仓翻起，滚筒发出哐啷啷的拌和声。不一会功夫，他松开操纵杆，黑乎乎的水泥砂浆就放了出来。尽管操作手头戴遮灰冒、身穿灰大褂，但身上还是被喷洒了许多水泥，口腔内也吸入很多水泥。但他在操作拌和机的潇洒举动，却透露出一名“技术工”的自豪与喜悦。
拌和机免去了我们用铁锨拌和砂浆的劳累，回到宿舍，战友们津津乐道“洋家伙”的威力，大伙十分开心。同班老兵刘广田却满不在乎：“在贯通南疆铁路夏尔沟隧道时，我们就使用这种拌和机，听说有一种移动式的拌和机，比这种拌和机更先进。”刘老兵是1975年入伍的铁道兵，比我们早到部队3年，参加了南疆铁路夏尔沟隧道掘进施工。经过他的一番叙述，大家都希望更先进的拌和机能够早日配发给我们。
数月后，连长宣布一条好消息，团部要给我们配备一台更先进的拌和机，同时要求各班选送一名战士参加拌和机操作培训。都是热血青年，谁愿意放弃学技术的机会呢。
经过推选，全班同意我去参加拌和机操作手培训。随后，班长给我拿来一件灰大褂，不同于医生白大褂之处，就是领口上连接一顶灰色布帽。第二天一早，我就穿上灰大褂，照照小镜子，然后就雄赳赳走向工地参加培训。微风在身后跟着，那一刻，觉得风儿是甜的。
工地上培训，主要是近距离观看一名“老师傅”操作示范，也不是什么高新技术，两遍过后，大家都会操作这种“先进”的拌和机了。其实，这种被称为先进的拌和机，与连队使用的那台拌和机构造相似，只是这种拌和机下面安装了四个轮子，迁移时挂到卡车屁股后面就可以拉走了，十分省事。就这样，这两台拌和机，如同亲密“战友”，和我们一起完成了南疆铁路线上鱼儿沟、和静两座火车站站房修建任务。
1984年元月，我们集体摘掉领章帽徽，用军人的气概扛起中国铁建大旗。各类不同型号的拌和机，伴随我们一起奋战在祖国的铁路建设工地上。其间，我参加了湘黔复线、株六复线、武广客专、阜六铁路等铁路建设。尽管我不再是一名拌和机操作手了，但我见证了鼓筒型、双锥形、圆盘立轴式、大型搅拌楼等各种拌和机的更新换代。如果说铁建人用钢铁意志拉长了共和国的钢铁大道，那么不同时期的拌和机，则奏响了高质量铁路工程建设最强音。
2017年5月，我接到公司人力资源部通知，让我去乌西乌北联络线项目部。时过35年，第二次进疆参加铁路建设，我心情特别激动。儿子知道后，就要在网上给我订购一张机票。我拒绝了，他给我买了一张火车硬卧票。他给我买的是Z105次列车，中午11时从西安上车，结果第二天中午11时就到达乌鲁木齐。普通列车，24个小时，我只在车上睡了一个晚上。就这样，我二次进疆，没有找到40年前参军乘坐“闷罐车”6天6夜达到天山阿拉沟的感觉。
我知道，铁路提速，进疆铁路的发展，饱含了无数铁建人的付出，而又有多少不同时代印记的拌和机在沿线“欢叫”？能够二次进疆参加铁路建设，该是一件多么快乐的事情呀！
在乌西乌北联络线建设工地，我见识了更加先进的拌和设备。
2021年，我来到苍巴高速公路建设工地，尽管我是退休返聘人员，但脑海深处时长回放各式各样拌和机的工作画面。一天下午，我特意走近工地上的拌和楼，只见装着水泥、外加剂的十个铁罐巍然高耸，离地5、6米高的搅拌机封闭拌和，控制室内一名操作手穿着整洁的工装，端坐于主控台前，液晶显示屏上清晰的显示着碎石、沙子、水泥、添加剂、水的图案配合比。不到3分钟一盘，10多分钟就装满一罐车。操作手说，如果工地上需要，一天可以生产上千方混凝土。如果传输系统出现故障，导致配合比有误，就会主动报警停机，而这一切，远在千里之外的监管部门都能看得清清楚楚。
看到眼前现代化的拌和楼，脑海中瞬间浮现出40年前在天山脚下初遇拌和机的情景。真想回到年轻时代，再去学习先进拌和楼的操作技术。
40多年过去了，我见识了各类型号拌和机的演变，见证了中国铁建发展壮大。工地上一座座高大的现代化拌和楼，无不表明，告别过去，我们正走进一个新的时代。
【编辑：钊伦】