40多年前，我在新兵连当炊事员，学会了炒菜、蒸米、做面食等厨艺，这段看似很寻常的经历让我受用一生。
1978年春，我到位于天山脚下的库尔勒铁6师27团3营11连当兵，在3排9班风枪班。当时，我们班负责库鲁塔格隧道出口1500多米的掘进任务，主要任务是打风枪、装药、放炮。半年后，我被安排到营部装卸班卸水泥，因体力弱，难以肩负一次扛两袋水泥这种重体力活又回到连队。1979年初，出乎预料的是，我被安排到新兵连当炊事员。我兴奋地与两个比我年长的老兵带着背包和帐篷，坐一辆“嘎斯”车奔赴新兵连。全团刚入伍的新兵即将在农2师28团仓库集训，我们提前去做好准备工作。
这座始建于50年代的仓库占地面积约3000亩，20多栋砖墙、灰色椭圆形顶的高大房子坐落在地势平坦的戈壁摊上，每栋仓库可停放上百台解放牌汽车。虽是仓库重地，一栋栋房子却空空如也，平时闲置，只有训练新兵才派上用场。铁6师22团与6师没合并之前，新兵团每年七八个连的新兵都在这里训练，一个连一栋房子。
炊事员住的也是帐篷，不过与新兵一样打地铺。从3营的11连、12连、14连、15连抽调8人当炊事员，2人当上司和司务长。支帐篷、建厨房，紧锣密鼓地开展工作。厨房是帐篷，陈设很简陋，两个灶台上安放着两口大铁锅，进门的一侧摆放着一个隧道出渣用的斗车，用于发面，一次可发4袋200斤面粉，并排的是一块大面板。自来水管接通、水泥地面浇筑完成后，做饭炒菜的煤也运来了，万事俱备。我们8个炊事员4个人分为一班，上一天班休息一天。
几天后，在《铁道兵志在四方》嘹亮雄壮的歌声中，新兵们乘坐的解放牌卡车一溜烟驶进仓库训练基地，为期4个月的军训开始了。我们炊事员在有限的条件下全力以赴为新兵连指战员提供饭菜。军训正值冬春季节，主食是白面馒头和大米，副食只有大白菜，没汤。因气候寒冷，储存在帐篷里的白菜大部分被冻坏，出锅的菜半生不熟，不好吃也得下肚。我们当炊事员的，多数都是新手，给老炊事员当学徒。蒸米饭简单，将米淘洗干净，倒进锅里加上水，煮个半熟捞出来控干水，再放进笼里蒸，4节笼的米饭才够吃。发面、做馒头是个技术活，碱放多了，出锅的馒头蜡黄，难看不好吃，被戏称“穿了军装”。碱放少了，馒头是酸的。蒸一锅雪白的馒头全靠经验，放碱恰到好处是一方面，揉面是另一方面，面揉的时间久，蒸出的馒头颜色好看，也非常好吃。一般早餐是馒头，中晚是大米。在老兵的指导下，我们初出道的几个炊事员逐渐从生手变为熟手。
每天晚上，我们要在面板上将4袋面和好，丢进斗车。第二天早上5点起床做饭，走进厨房，地面是一层白花花的冰，寒气逼人。新老兵居住的临时仓库、帐篷以及厨房都没火炉子，厨房也没取暖设施。早上起来做馒头时，斗车里表面的一层面冻得硬邦邦，拳头砸不开，还得刀砍出个口子才能将面一块块撕扯到面板上。手接触零下20多摄氏度的冻面，刺骨的寒气顷刻间传遍全身，冷得我们浑身发抖。但再冷也必须克服，要按时将馒头蒸出来，200多名军人等着吃早餐呢！早餐只有馒头和咸菜，没稀饭。
只要用心学，技术含量并不高的面食，学会并不难。一段时间后，和面、揉面团、搓面、切馒头、擀面条，包括生煤火、压火这些一般的活，我都会了。
我们炊事员偶尔开一次小灶，也就是吃顿手擀面，白菜炒肉是最好的菜，一些连排干部有时也能分享一碗。
2月上旬，与我们相邻的新兵5连接到上级命令，全连官兵作为增援部队，要开赴老山前线打仗。这是惊天动地的大事，我们炊事员当兵晚的仅一年，早的只有两年多，没经历过这类事，感到很新奇，都在议论。团里给5连送来几头生猪改善指战员的生活，并反复做战前动员稳定人心。军令如山倒，养兵千日用兵一时，没有条件可讲，全团各连队都有上前线的。我祝福战友们杀敌立功、凯旋。5连的官兵上前线之前，我们几个连队的老兵列队为战友们送行，那种场面至今想起来都忍不住要落泪。战友情胜过兄弟姐妹情，在惜别的那一刻诠释的淋漓尽致。
在新兵连当炊事员条件很艰苦，主要是忍受严寒带来的困扰，但干一天能休息一天，可以去1公里外的上户公社采购牙具、香皂、肥皂等日用品，到远处的河沟里捞鱼打牙祭，去几公里外的兵团二十八团电影院看电影，生活很有乐趣。有时被热情好客的维吾尔族老乡邀请到家里吃馕饼、喝奶茶。但有一条规定是不能违反的，那就是不准跟当地女青年谈恋爱。
在新兵连当炊事员的时光是短暂的，4个月后，新兵分到全团各单位，我们炊事员的使命完成后回到原单位。我虽没因为新兵连学会做饭炒菜而安排到连队炊事班继续但炊事员，依然进隧道参加施工。可是当炊事员的这段经历丰富了我的人生阅历，长了见识。结婚成家后，在部队学的厨艺用上了。2017年湖北荆门市政公路项目完工，从2018年4月份到次年2月份，由于留守人员少，年轻人不会做饭，天天叫外卖。我主动承担起买菜、做饭的担子，做得饭菜年轻人们感觉很对他们的口味。
当年军训的仓库早已被拆除，90年代后期建起一栋栋高耸入云的楼房。难忘军营，难忘新兵连当炊事员的岁月。
【编辑：钊伦】