我的老父亲今年83岁了，近些年愈发喜欢絮叨，不厌其烦地讲述老家里那些过去的人和事。有一次我逗他：“总是念叨那些陈年旧事，就差我陪您坐在那高高的谷堆上面了，呵呵！”父亲却总是正色做嗔怒状：“瓜娃！记住！做人不能忘本！”
都说老人像小孩，我的父亲就是这样，越是上了年纪越是喜欢争辩。还经常会因为理屈词穷激动到身体微抖面红耳赤，活脱脱一个“老小孩”。
其实，大多数时候，我只是在和他开一些善意的小玩笑，活跃一下家庭气氛，缓冲假期生活的单调而已。他却是几乎每次都要执着认真地弄清楚每个玩笑背后的“故事”和来龙去脉，并引申出一堆做人的大道理，像小时候那样教导我一番。
大约每一位经历过岁月风霜考验的老人，都保留有这种“最后的倔强”吧。这可能也是由于经历了太多的苦难而导致的心理安全感不足所致。
有时候我也会因厌烦他的絮叨而抱怨几句，这时候父亲的絮叨通常会戛然而止，沉默片刻后，独自默默走开。事后，我也经常后悔自责，扪心自省：“一个已步入人生黄昏阶段的老人，絮叨，大约是他与这个世界快乐交流的独特权利吧，当时实在是不应该冒犯他。”由此我也真正理解了《论语》中当子夏问孝时，孔子答曰“色难”的原因。是啊，老人们的絮叨，其实是渴望被善待陪伴的朴素表达。这时候子女们和颜悦色的倾听，就是对他们最大的孝敬。孝道，本质上正是亲人之间的彼此宽容！
参加中国铁建筑路大军的二十多年里，与父亲聚少离多，也很少有机会陪他一起下地劳动。春节假期结束的前一天，我忽然心血来潮，主动扛起铁锹来到自家果园里，想体验一下劳动。在初春料峭的寒风里，望着枝杈枯槁的老龄果树和脚下尚未完全解冻的土地，小时候跟随父亲汗流浃背一起劳动的场景一幕幕涌上心头……是的，我们都是父亲种植的庄稼，他们只希望收成年年都好且病虫害少。他们的愿望如此简单，却又如此丰盈。
“总是啰嗦始终关注，不懂珍惜太内疚”。感谢父亲对我的包容！也谨以此文，礼敬世界上所有爱絮叨的父亲。
【编辑：敏业】