一年一度的“315”消费者权益日来临了，我不由得想起我的父亲。父亲是一名木匠，他年轻的时候，村里的人都叫他张木匠；他70岁的时候，别人也还是叫他张木匠，都没人叫他的名字。直到他去世以后，我回老家，别人都会说：“木匠的儿子回来啦！”反倒是我的名字没几个人知道。
父亲虽然叫张木匠，但是学木匠手艺的时间却很晚，可以说是半路投师。记得那时候大姐都有两岁了，农闲的时候，父亲总喜欢在村里的木匠作坊看那些木匠师傅们干活，偶尔免费打个下手，解一解手馋。为什么父亲没有早一点去学木匠手艺呢？据说是因为家里穷，父亲九岁就开始早上送奶奶晚上织好的布到镇上卖，早早担下爷爷早逝后养家的重担，根本没有精力去学手艺。木匠作坊的大师傅跟父亲年纪差不多，看父亲对木匠手艺感兴趣，干什么像什么，忍不住指点父亲一些关键的诀窍，父亲一点就通，领悟得很快，不出两个月，父亲的木匠活已经做得有模有样了。母亲在偶然的机会得知父亲的木匠手艺已小有所成，心下一合计，干脆拜师得了，有门手艺，养家糊口也不错。作坊的大师傅爽快地答应了，父亲专门行了拜师礼，改口叫师傅，从此父亲一辈子都把师傅挂在嘴上，逢年过节还主动给师傅拜年、送上节礼，直到两个老头都走不动路，才作罢。
父亲学木匠手艺很有天赋，但具体表现在每次做木工活时却很谨慎，总担心做得不好遭主顾嫌弃，因此在用料上特别讲究，特别实诚，对自己的手艺总是反复打磨，生怕别人挑毛病。在生产队合作社做木工活是这样，后来分产到户、父亲在家里开木工作坊的时候表现得更为明显。刚刚实行单干的时候，各家各户农具奇缺，于是木工作坊的生意一度非常红火，一段时间，父亲加工的水车口碑非常好，大家都说父亲做的水车车水快，而且省力，不容易坏，许多人都上门来预订，但父亲每次都很谨慎，一次只接一个订单，从不多接。农忙的时候，大家的时间都很赶，订货以后，许多人都上门来催早点完工交货，父亲每次总说快了、快了，但该走到的工序一个也不敷衍，宁可自己晚上加班加点，也要把活做得漂亮。父亲的水车名声越来越响，方圆几里的村庄都来找父亲加工水车，父亲每次都能让再挑剔的人都挑不出毛病，张木匠的名声就是在那时候创下的，伴随父亲一生。
后来父亲最得意的徒弟在建筑工地站稳脚跟后，请父亲跟自己一起来建筑工地打拼。听说还是做木工活儿，虽然说不是加工农具、家具，离家也比较远，但父亲毫不犹豫地答应了，高兴地背着一个小包就去了。从此从来没有出过远门的父亲开始了打工生涯，干着心爱的木工活，开开心心地干到60岁，才开始回家养老，中间没有出过一次质量问题。回家养老也不闲着，总是利用家里现有的木料，做点实用的小家具。等我参加工作、加入中国铁建大家庭以后，父亲专门做了4把小板凳送给我，第一次语重心长地说：“修桥修路，来不得半点虚假，要对得起自己的良心”。我重重地点头应下了。
凳面抹了桐油，看着黄澄澄的，坐起来高度刚好合适，坐着做个啥也方便、舒服，关键是耐用，至今已经用了十七八年，还像新的一样，感觉再用个十七八年，估计一点儿问题也没有。虽然现在父亲已经离开我们了，但每次看到小板凳，就会不由自主地想起他来，想起他对木匠手艺的热爱和始终如一的精益求精、品质第一的精神，心里的责任沉甸甸的！
【编辑：显正】